女权在线－女权主义者的集结地

    暑假一开始，我就计划着带女儿去北京了。临行前我给林白电话，告诉她我要与她有个约会。她说：“好啊！时间由你定，我们在青蓝大厦大堂见面。”

    林白的声音我是熟悉的。它像小提琴E弦上的滑音，幽幽的弥漫着一股鬼魅般的气息。那气息通过电话筒，浸透着我的毛细血管。这时候我的思绪往往会一下飞到她的某一部作品之中。独立、乖僻、自我封闭的女性形象，被林白以女性独特的视角，尖锐地涉及到了当今中国社会女人存在着的一些问题。

    林白是敏锐的。

    在我多年与她神交的感觉中，她给我最直接的感受是：挑战自我。拿鬼子作家与我在某一次会议上谈起林白时说的：“林白为了文学，把整个生命都豁出去了。”鬼子的话让我马上想到了英国女作家曼斯菲尔德和弗吉尼亚-伍尔芙。前者在不断吐血的情况下，最放不下的还是写出她想写的好作品，而后者最终投河自杀。她们都为艺术倾尽了心力，付出了全部热情和生命。林白也正是这样的一个女作家。我每次读她的作品，都能在字里行间看到她的精神和痛苦，更能看到她对人物的深深感情。

    多年来，我们一直没有一面之缘。这虽不影响什么，但读了作品之后就特别想见人。最优秀的作家和学者，总是人与作品不分的。而一个作家的创作，在于他自身能力的长度。有时候一个作品与作家自身能力的长度接近百分之七十，有时候是百分之八十，那就是说他还有能力可以赶路。

    2004年7月1日，我与女儿终于踏上了北去的列车，第二天晚上我们按照预先约定的时间，搭车去青蓝大厦。青蓝大厦座落在东四十条，东四十条对我来说并不陌生。当我们按时推开青蓝大厦的旋转玻璃门时，我近视的眼睛，朦朦胧胧地看见一个披着长发的女人，坐在咖啡厅里。整个咖啡厅只坐着她一人，从远处望过去仿佛像毕加索笔下的某一幅画。我站着不动了，她却从椅子上站了起来轻轻地喊：“顾艳……”

    “林白……”我也是轻轻地喊，生怕我们的声音会扰乱咖啡厅的安宁。但我们的内心都异常兴奋，洋溢在脸上的笑容是真诚的。

    这时候，我的目光在林白身上浏览了一遍。她穿着中式白底苹果绿蝴蝶花纹旗袍裙，白鞋，长发一直披到腰间，像飞流直下的瀑布一样，与我的想象有些不同。

    一种特别的感觉笼罩着我，让我觉得她本人比她的作品走得更远。也就是说在她身上，还有无限多的创造力。我的这种感觉，来源于她身上散发出来的一种特别的气质。那不仅仅是艺术家的气质，那是巫气、鬼气、灵气并存的一种气质。你看她小巧的个子，高眉又有弓深的眼窝，嘴唇的棱角很有线条，橄榄色的皮肤，像每一个毛孔都布满鬼气一样。尤其当她用目光紧紧盯着你的时候，你便感觉到她身上除了鬼气还有巫气和灵气。“三气”并存的人不多，十多年前我跟师傅学内功的时候，才真正明白了“气”是什么。

    这会儿林白问我们要喝什么？我们要了一壶碧螺春茶。一人一杯，桌上还有烟和打火机。这是林白一到就放在小圆桌上的。小圆桌上铺着蓝白方格台布，看上去简洁清爽。一会儿林白对我说：“抽烟吧！”

    我接过她递给我的烟，她用她的烟火点燃我的烟火。她告诉我这是武汉的“红金龙”，我翻过烟盒看见上面的详细介绍。原来它的创始人，就是我曾经为莫干山老别墅写过的南洋简氏兄弟，这让我亲切了起来。我们一边聊天，一边一根接着一根的抽烟。烟雾中，我们的思绪在飞。

    我读林白的作品，不算早。读她的第一个作品便是《一个人的战争》。当年我是在《花城》杂志上，把它一口气读完的。它强烈地震撼着我，尤其是第一章《镜中的光》里面的童年片段：“我上床的时候太阳正在落山，光线很强地照射在床边的墙壁上，我就在明亮的光线中落下蚊帐，这使我感到无比安全。”而我的小说《米鲁》中的童年片段：“我孤零零一个人躺在大床上，肉体悬浮在黑暗中，没有亲人抚摩的皮肤是多么的孤独和寒冷。”我想这两个小说中的童年片段，其实就是我们自己的童年生活。我们是同龄人，生长在同一个时代，我们童年的孤独与孤僻，便是我喜欢林白的理由。

    《一个人的战争》，后来为林白赢来了很大的声誉和争议。林白也因此被评论界定评为“私人化写作”的代表。其实“代表”只不过是个称呼，但重要的是林白的《一个人的战争》，明显地表现了个人感觉和女性意识，并涉及到了一个在当年中国十分敏感的问题，即“性感”。这在西方女性主义创作中，是一个基本的早已公开的甚至过时的问题。但由于我们特殊的历史、社会原因和文化背景，女性性负罪感至今依然是个严重的问题。因此，中国女性文学创作在这方面不可能向西方那样直白与公然。虽然中国几千年的文明史，不乏女子的文学作品，但真正的女性文学，必须有一个与男权文化完全不同的基本视角，那就是真正从妇女的自身经验出发。林白在这方面是创了先河的。

    咖啡厅的环境很安静，服务员轻轻地为我们的壶，斟满茶水。我们不知不觉已抽掉了大半包烟，而我每抽一支，都是林白用她的烟火，点燃我的烟火。仿佛我每吸一口，都在吸着林白身上的巫气、鬼气和灵气。这让我们原来神交的距离，一下变得亲近而亲切，宛如两个灵魂在面对面碰撞之后，升华出灿烂的性情。

    林白一直不停地叙述着，这让我很高兴和意外。在我原来的想像中，林白是个特别怕与人交谈的人。我静静地倾听着，烟雾在我们的眼前缭绕。我能感受她此刻内心的愉悦，我也能感受她蕴藏在心底的痛苦。无论愉悦与痛苦，林白始终在飞翔。用她自己的话说：“我每写一部作品，都把自己掏空了。自己变得很轻。”林白说这话时，眼睛睁得大大的，瀑布般的长发飘动到胸前，像个女巫。

    自《一个人的战争》后，我先后又读过她的长篇小说《守望空心岁月》《说吧，房间》《玻璃虫》《万物花开》，还有一部纪实长篇《枕黄记》。林白的每一部作品都是不一样的，都在走路，一个比一个走得远。评论界给予她的定评和读者给予她的掌声，是一种鼓励也是一种期待。我作为一名普通读者，留在脑海里印象最深刻的，便是她作品中的“以血代墨”的精神。

    我们聊得很好，很投缘。林白怕冷落了坐在一旁的我的女儿，便拿一支烟递给她说：“玩玩吧！来，林白阿姨教你怎么吸。”小姑娘还真拿起烟来吸。林白说：“记住，是林白阿姨教你吸第一支烟。”说着我们都相视而笑。

    林白的女儿13岁了。她说把她养到13岁，已经觉得很大很大了。我知道林白从小在广西圭河边的沙街上长大，那里属南国亚热带偏远地域，她的童年、少年都在那里度过。她说在她童年的时候，她就有萌生到北京去的念头。20多年之后，她历尽艰辛终于成了北京某个家庭的主妇。然而这个北京某个家庭的主妇，前不久放弃北京户口，正式调到武汉文学院去了。她说当年来北京想要一个家，而现在又想一个人。

    我知道林白是一个懂得“舍得”的女人，也是一个不断用生命来创新的女人。这让我颇为欣赏。也许咱们是同一类人，是乐意自找苦吃的人。当自己千辛万苦地把一堵墙砌得高高的时候，有一天就想着把它推翻，重新再来。

    咖啡厅里陆陆续续来了一些人，就像从独奏到交响乐那样，我们的声音也提高了八度。林白像个鬼精灵似地说：“你的写作状态很好，你在恋爱中？”我说：“恋爱没有，婚姻也没有，等着天上掉下馅饼来。”林白似信非信，她几乎固执地认为我在恋爱中。我说：“在美国时与夏威夷大学教授的恋爱，已经老早过去。现在没有恋爱，也许还有一颗恋爱的心。”林白说：“一个单身女人，什么也没有了，有一颗恋爱的心倒是能写不少东西。”

    与林白聊天确实很快乐，这是与读她的作品完全不同的感觉。她活生生地坐在你面前，她的眉，她的眼，她的棱角分明的唇，她的瀑布般的长发，可以幻化成无数个女人，然后她们像汽球一样变轻，腾空而飞。于是我想到她的《枕黄记》。这部跨文体的纪实长篇，是林白走黄河后的成果。也是我认为，对她来说是一个很重要的突破。尽管一路上有朋友陪伴着她，但毕竟她走了黄河。她从北京到山东、到陕西、到河南、到青海，她这么一走，仿佛与过去的她自己告别，迎接一个全新的她自己。

    拿林白自己的话说：“人不在写作之中，内心就很空虚。我和世界的关系是很奇怪的，我和世界之间找不到恰当的关系。那时正好李敬泽说他要走黄河，后来就去了，而且每个人都是单独去。其实我很怕人的，要跟人说话，谈话，喝酒，聊天我是很为难的。比如到陕北，河南，去了以后硬着头皮问人家你家有几口人，几亩地，每天吃什么。通过这么一个事件，自己好像能够与人沟通，能够与人交谈了。”

    现在我们把一包“红金龙”，全抽完了。咖啡厅里的顾客，也陆续散去。然而我们依然还想继续聊下去。林白拆开另一包烟，那是外烟。她抽出一支递给我，用打火机为我点上。然后又抽出一支，为自己点上。点烟时的林白是清纯的，目光是善良的，脸上是洋溢着笑容的。仿佛所有的烦恼、痛苦都统统抛到了九霄云外。

    我们的话题又回到了作品，什么是好作品呢？林白说：“有生命的东西，有自由生命的东西是第一流的东西。”我想想也是。还有什么比自由生命更可贵的呢？！我静静地注视着林白，注视这个追求自由生命的林白。我想起前不久读过她的《万物花开》。这部书就是描写自由生命的，虽然写的是农村，却是通过作家的内心感受来折射人物内心的生命能量。

    时间已经不早了。我的小女儿用脚踹踹我的脚，提醒我该回宾馆休息了。因为长途火车上，我们都一晚没睡着。她是累了的。于是我们起身留影，一张又一张的。走出咖啡厅，我回过头去看了一下，咖啡厅里空空的，已经没有人了。

    林白把我们送到街对面等出租车。我们的聊天还在继续。她说她手头在写一部《妇女闲聊录》，是一部笔记体小说。我想这也许是她的“三部曲”中的最后一部。如果我没有猜错的话，前两部分别是《一个人的战争》和《说吧，房间》。

    林白是望着我们乘坐的出租车远去后，才一个人回家去的。我坐在车上，心也像飞驰的车子一样。我感觉着林白，感觉着她飞翔着的自由生命，将会有更辽远、更宽广的世界。

    2004年7月9日

刊《作品》2004年11月

评论 (0)

显示/隐藏 评论

显示/隐藏 评论表单