第二章 度光阴的人
怀念阳光的午后,倚在双层巴士上审视淮海路上的安宁,青春如梦幻般滑去。街道两边商店里进进出出的人群,仿佛大型环幕的立体电影,这是俗世的快乐……
第一节 一间自己的屋子
1,新同居生活
(地点:隧三终点站,其昌栈渡口,浦东东方路与浦东大道交界处附近)
活在恋爱中的第一要义是空间,很快他们决定搬出来,去找一个只属于他们两个人的空间。在上海找房子并不难,只要肯花时间,网上的信息非常多,打完电话后就开始一家家登门访查。这个过程就繁琐一点,有的要价高,有的交通不方便,有的房子太破旧,家具看上去形迹可疑、有的房东很难缠……
上海出租房子的人很多,而房价则一直飞涨,大有跃居全国第一的形势,据说绝不可能跌,于是越来越多的投资者加入炒房行业。上海人很有经济头脑,但出了名的小富即安,做不了大老板,只适合当房东和二房东。也许正因为这个原因,房租一直没能涨上去,甚至有人以为还有下降趋势。
最后终于搜到一家,老式的一室一厅,家具很简单,就只有床、桌子和椅子,配电视、冰箱和淋浴器。房子干干净净,墙刚刷过,蹭白,边缘镶一圈淡绿,看上去有种贫而不寒的气质。Thin 一眼就看上了这个屋子,他说一张白纸可以画最美的图画,比那种固定装修风格的屋子有趣,于是就定了下来。
搬家很是繁琐,尤其对小蝶这样热衷购置小物件的女孩而言,她什么都舍不得放弃,那些各式各样零零碎碎的小东西,挂毛巾的小钩、衣服里放的干花、几根塑料棍子垒起造型别致的杂物架,还有摆在床边放零食的布带小筐…….这些她都费了无数的心思一一小心收起打包,雇车搬进了新居。
小蝶想起以前有同学结婚,因为买不起房子暂时租了一年,花一万元装修,当时还很不理解,租个房子睡觉就好,何必费工夫和钱装修呢?早晚得搬走不是。如今布置起自己和thin的小屋时,才领会到同学的心情。有些东西,即使明知道不能长久拥有,却也愿意付出努力,因为在付出的同时就能感到快乐。
在这过程中,Thin也发挥出了同样的热情。他在墙上贴许多各种颜色宽度不同的纸带,一有灵感就用笔在上面描抹,甚至连冰箱都不放过。有一天小蝶下班回来,惊喜地发现冰箱变成了艺术品。配合绿色的背景,thin在上面画了个竹帘,隐约可见帘后蔚蓝的天空和美丽海滩。
为了凸显效果,他还别出心裁地接了灯安在上方,一打开那绿色的荧光仿佛直透到冰箱内部去,让人立即感到透心的凉爽。已经是初夏的季节,每天回来不免有些燥热,thin往往是把饮料冰好等她。小蝶渐渐感觉,一回到家就能闻到爱人的气息,是天底下最幸福的一件事。
让她感到幸福的还有那张大木床,她每天都要抢在thin上来之前,在那张大床上翻滚两下,摊上一会大字。很小她就是睡的各种单人床,尤其上大学时,书本和杂物太多,柜子放不下,只能象大家一样,在床上搭块木板放东西,本来就不宽裕的床就此被占去小半拉,连翻身都显得困难。
那段时间是他们的黄金时代,Thin不需要上班,就是干点朋友拉的私活,多数时候小蝶下班前他都呆在家里,象个乖孩子一样,常常还算着时间给她做饭。小蝶记得thin做过一次“出水芙蓉”,就是用糖凉拌西红柿,精心拿刀划成莲开不败,茄子生腌怕煮了走色,垫在下面充当荷叶,那个菜真是漂亮。
除了烧饭,thin还喜欢给小蝶的衣服加工。有一回他把小蝶的长靴剪成流苏式,还在小蝶的黑裤子上用白丝线绣自己的名字,小蝶笑他女孩子气,可后来也被鼓动起来,买了红布给thin缝肚兜。由于从来没有做过这种活,她一针一线缝出来的衣服看上去很傻,可thin很高兴地当天晚上就穿上了。
两个人坠落在平实的生活中,哪怕是漂洗青青叶子这样的事情,都觉得充满甜蜜。晚上偶尔出去散步,在弄堂周遭地摊上看到便宜的小玩意,就欢天喜地买了,惊天动地笑着一路走回去。也许是那些日子太开心,小蝶后来想到的时候一直说,他们总以为有一天能死在这里就是幸福。
2,孤单的渡口
上海是一个交通拥堵的城市,一直在修建各种设施,地铁、轻轨、隧道和高架桥,可那些传统的工具仍没淘汰,最便宜的渡船只需五毛钱就可过江。家的附近是一个渡口,它有一个奇特的名字:其昌栈。不知道为什么,这个名字让小蝶感到陌生,总想到一些奇怪的事物,仿佛是上一世纪的幽灵,让人心生好奇又有些微畏惧。
天色暗下来时,总有一堆黑雾雾的人守在江边。这些人多半骑车,这可能是他们被迫选择渡船的唯一理由,因为高架和隧道都不让他们通行。小蝶和thin搬进来的某一天晚上,拉着手去坐了一次渡船。把硬币一样的圆塑料卡扔进铁箱子(不知道为什么,这里没有普及交通卡)后,就到了一座浮桥。
他们沉默地等待渡船的到来,隐约可看到模糊的江水,阴郁郁的,仿佛不很洁净,跟这里的市民生活一样,起伏动荡,但掀不起大的风浪。远处高楼的灯光和江上一座座花船式样的游艇闪着亮,有的沿甲板装了一圈红黄绿相间的霓虹灯,有的在船桅、船顶也吊了一排排射灯和七彩华灯,染得江水流光溢彩。
即使在暗淡的夜里,破旧的渡船也显得那么不合时宜,它慢幽幽地渡着小步,象一个腼腆的小家碧玉。不知道为什么,突然想起来那年大学毕业的留言册上印的那首诗:
让我与你握别/再轻轻抽出我的手
华年从此停顿/热泪在心中汇成河流
是那样万般无奈地凝视/渡口旁找不到一朵可以相送的花
把祝福别在襟上吧/而明日/明日又隔天涯
3,你的样子
新的生活开始了,象新鲜的空气,沁人心脾。和thin这样一个会创造气氛的男孩在一起,仿佛每天都是一个节日,没有惊喜反而是意料外的事。
搬进来的第一天,thin在墙上挂了一副小蝶的自画象,这是小蝶在他手把手的教导下画出来的。画里的小蝶就象一个邻家小女孩,有着明亮的眸子和清汤挂面的直发,脸蛋象红苹果一样滋润,神态专注而稚气:
(这个地方有一个画,我自己画的,好像找不到了)
画像中的女孩额头光洁,仿佛还带着红领巾,旁边那顶桂冠是小蝶后来加上去的,因为她从小的梦想是当公主,可惜thin用的纸带太窄,这个花冠没有办法戴到娃娃(小蝶怎么看怎么都觉得那就是个娃娃)的头上去,只好委屈地塞到边上。
画像底端,是小蝶写的一段话:
——如何才能在我离开这个世界的时候,让你记住我的样子。
他们在一起养成了许多特别的习惯,画画仅仅是其中一小项。有一段时间,他们喜欢在大大的冰箱上贴各种色彩缤纷、内容古怪的留言条:能看懂吗?Pu!w hw u! shemle alam noh pue hldaap os noh ss!w l (: bu!uep. (反过来大致是darling: I miss you so deeply and you were always in my mind.)
每晚在固定的时刻抢电话,为了跟朋友说几句莫名其妙的话,每周猜拳决定谁打扫屋子,每个月打赌一次,输的人必须接受处罚…….能想到的游戏他们都没有放过。除了这些,thin还喜欢告诉小蝶一些信息,比如某天晚上有流星,这种时候他会预先泡好清茶,插上跑了好几个街区找来的鲜花,拉小蝶坐到阳台上一起等那颗划过天际的流星。
小蝶是双子座的女孩,天生害怕寂寞,最不能忍受的是回家面对空荡荡的房间。小时候父母下班晚,她放了学就总在外面晃荡,算着屋里有人才回家。一个人住的那些日子,她进门第一件事必定要听到声音。如果有电视开电视,没有就听cd。有些时候,半夜她会莫名的醒来,感到夜的暧昧和静谧,发现总有些细碎的声音响起,若有若无之间。
她在黑暗里瞪大眼睛,想捕捉到一点信息,但怎么都不能够。她逐渐变得胆小,一夜夜撑着不敢睡去,在屋子里到处查看,小心开门关门。隔着防盗门什么都无法发现,空的楼道象迷宫一样,暗示着一个永远不能抵达的出口。
现在好了,有thin天天陪着她,不管什么醒过来,一翻身都可以抱住另一个温热的身体,皮肤的质地让人睡得塌实。隔音效果不好的房间有时会传来各种声音,仿佛婴儿的啼哭和含混的争吵,但她再没有害怕过……….也许很多人都是因为这个才要结婚的吧,害怕身边没有呼吸?
4,冰冷的皮肤
皮肤的裸露是一件艰难的事,在开头的时候。小蝶记得小时候,有一次跟母亲去公园玩,她和小朋友荡秋千。突然来了个年轻人帮着推秋千,然后开玩笑似地捏她的胳膊。小蝶那时候有点肉,胳膊象藕节一样,母亲紧张地跑来,把她拉走了。
唯一对裸露没有感觉,是大二的时候那次药物过敏,全身起了无数小红疙瘩,一抓就破。最痛苦是晚上睡觉,白天被分散注意力还没什么,一静下来就全身刺疼。最后转了大医院诊治,大夫带她去小房间查看身体,特地还叫了护士在场,以视要避嫌疑,她几乎是麻木地把外裤褪了下来。
由于经常在thin面前试穿各种衣服,时间一长,她变得越来越自然,不用关灯也可以做到。裸露对她来说越益日常,神情从以前单纯的惆怅逐渐变得妩媚。有人说,女性不可能忘记第一个接触她身体的男子,这话有一半是对的。准确来说,她不是对这个男子有记忆,而是对这次经历有记忆。
不过是经历而已,但早些时候,人们往往并不清楚这个事实。大学是一个多元并存的地方,俗话说林子大了,什么鸟都有。象小蝶和波波这样,算是最单纯的,她们基本上不谈任何与性有关的东西,同时也鄙视别人讨论,完全想不通为什么有女生可以在厕所把孩子生下来。
现在想起来,小蝶觉出自己的幼稚。那时候她居然会听一个女生干部的话,去劝说自己的某个好友不要夜不归宿,说是影响不好。结果好友涨红了脸气愤地说:“她凭什么叫你来跟我说这些?为什么自己没脸来说,她去南京看男朋友住了好几天,鬼知道都干了什么,还来讲我,真是搞笑!”
如果什么都不发生,或者还没有发生,那就是另外一回事,你的想法永远是这样,跟着事实改变。男人的肌肤摸上去是什么感觉,必须亲自碰了才知道。跟女子对比而言,Thin的皮肤除了硬,有韧劲外,有一股淡淡的青草气息,他说这是以前经常在野外睡觉的缘故,听上去是一个玩笑。
没有被开发过的身体不懂得抚摩的重要,它可能只记得疼痛和屈辱。快感开始时象电流,甚至无法让人感到喜悦,只是震撼而已。被视为本能的性其实要经过学习才能领悟到,当然,从另一个角度来说,这并不算什么错误。如果有东西是你没有得到过的,那么缺失对你而言并无任何影响。