《说好不哭》:40岁男人的情歌里,有我们20岁的记忆

对于《说好不哭》这首歌,有人说:没有达到预期,但还是值得一听,因为他是一代人的青春;有人说:再也没有《爱在西元前》《以父之名》等神作,节奏都是炒冷饭。还有人说,说了很多很多。

好在他们还在说,在讨论。当下,在这个物欲横飞资讯复杂的时代,我们每个人都有自己所忙碌的领域,有着自己的生活和目标,不愿被人打扰,也不愿轻易打扰别人。我们忙着赚钱,忙着成名,忙着拍短视频,忙着讨论商业价值,好像一停歇下来,就会被时代所抛弃,成为异类。

好在,因为周董,我们还有共同的话题,还能卸下疲倦和心理防备,讨论他的歌,好听还是不好听。

这是令我们羡慕的,小的时候,总以为长大后会与众不同,哪怕再差劲,也会小有成就,期待衣锦还乡被后生敬畏。而今也难免不会沦为潮汐里的沙尘,成为茫茫人海中平凡的一员,每天过着简单而劳累的生活。从公司楼下走出来的时候,星辰日月依旧,日子重复着像今天和明天没有区别。

故乡在心里,他乡在眼前。有时候,一首歌就能把我们带回那段最美好的年华。这便是周董对我们的意义。

记得高中那年,每天清晨学校播音站都会送上周董的《回到过去》,歌曲前奏有着清脆的吉他声,仿佛“那盏黄黄旧旧的灯”一直亮在心里,没有熄灭。“回忆不管是愉快的还是不愉快的,都有一种悲哀,虽然淡,他怕那滋味。”关于回忆,我还是听从了张爱玲在《小团圆》里写下的句子。

中年人的生活没有那么多矫情,何况现实也不允许。周董也年轻过,也爱过,是名噪一时的“双J恋”,还有笑起来很甜的侯佩岑。爱情的奇妙之处在于,不管这份感情有没有结果,过程总以各种形式被铭记。它横亘在那段岁月里,任凭你如何假装、表演都无法洗掉这段岁月里的片段。它忽明忽暗,就像钢琴黑白键之间的音符。像是周董那一首首情歌,从《晴天》到《等你下课》,直至《说好不哭》,勇敢的去爱和被迫的分离,周董的青春大概与我们每个人一样吧。

曾经幻想,如今接受。王子与公主,是我们媒体镁光灯下的渲染,一个人的感情世界是如何起伏的,任凭谁都无法猜测与断言。

作家王小波曾说:别人的痛苦才更能成为你艺术的源泉,何必你去受苦,去成为别人的艺术源泉呢?或许有人会说,周董并没有痛苦,只是目睹了太多朋友以及别人的痛苦,而这痛苦大都与感情有关,于是成了他艺术的来源。然而,小波是一位豁达且睿智的作家、哲学家,他世界观下的文字是戏谑和智慧的,可周董的音符却是给人以感同身受的共鸣。所以,我总觉得,周董的艺术源泉有一部分来自于自己的痛苦。

单亲家庭长大,没有存在感的少年时代,艰辛的成名之路,这都是励志故事该有的样子。可是,我们不可能人人都是周董,都活成了天王的样子。

“一个是我青春里最爱的歌手,另一个是我青春里挚爱的乐队主唱。”这是我今天在朋友圈里看到的最频繁的感慨。关于周董的新歌,你总想听出一些道理,一些惊喜。可是正如郭德纲所说,我说相声就是博您一乐,您不能指望着听一段相声就如何如何。

听着新歌《说好不哭》,我总想写点什么,但却无从提笔。他的琴键还是那样舒缓,声调还是那样含混不清。就像哪里的山涧隐约传来溪水潺潺的声响,算不上清脆,又不那么悦耳。但总能让你想起小时候的邻家少女,童年时抓知了的愉快。

几乎每个人都经历过一段失败的感情,但并不是所有人的失败感情都温存着美好。美好的感情会教人成长,即使它没有结果。可在那段时光里,你学会了爱别人和爱自己的方式,学会如何抉择放手和坚持。人生原来是那么的痛苦,而痛苦之下却裹挟着一颗糖,它的名字就叫做爱情。

你经历过放手吗?我想每个人的答案都是肯定的。我喜欢研究男女之间的感情,它微妙而细致,多变而可贵,从人性本质来说,人人喜新厌旧。时间和人性才是爱情的最大敌人。随着时间的推移,你会厌倦对方的口吻,厌烦眼前平淡如水的日子。

我认识很多朋友,他们有一段可贵的校园恋爱,从大学到社会长度跨越三年五年。但是最终倒戈在现实面前。我们常常这样说:我们的感情输给了现实。可是现实到底是什么,有多么可怕?其实,我们的感情只会输给自己,如果坚持,或许就是另一番景象。“电话开始躲,从不对我说”,大概你我都有过这样的经历,不敢面对,或者拼命寻求对方给一个回复。

即使对方给出答复,我们也不能接受。“为什么,明明那么要好的两个人,那么可贵的一段感情,怎么说变就变了?”最好的解释,也是最残酷的:因为人人喜新厌旧,世界上最不平等的两件事是赌博和爱情,付出与回报,永不成正比。就像张国荣在《东邪西毒》里娓娓道来:从小我就懂得保护自我,我知道要想不被人拒绝,最好的办法就是先拒绝别人。

每个时代都有一些伟大的旁观者,像写尽爱情沧桑的张爱玲,叙述时代变迁的王小波;像用镜头记录家庭变化的是枝裕和,在采访中说道:比起去拍暴风雨来临和暴风雨过后的惨败场景,我更乐意去捕捉暴风雨来临前那些微小的细节。

伟大的文艺工作者,是天赋与勤勉的结合。他们极度敏感,所以会察觉到人与人之间细小的幸福,会把这种幸福感放大一百倍,同时,也会感受到人世间的疾苦,与之承受比普通人更强烈的100倍的痛苦。于是,你便明白了:天将降大任于斯人也的含义。

庆幸,我们的时代有一个口齿不清的周杰伦。他用音符帮我们留住了青春。每当《困兽之斗》响起,每当你拿着《双节棍》走过烧烤店,每当你翻过校园围墙望着头顶的《晴天》,每当你在家里的仓库里翻出一个破旧的《半岛铁盒》,每当周董的歌响起,你的记忆一定会飞回那段时光沉浸在那时的心情中,或许美好,或许恬淡,或许忧愁,可它就如《稻香》的前奏,虫鸣蝉叫,犹如夏风习习扑面而来。

日子终究是要过的,即使他艰辛难熬。四十岁男人的情歌里,有我们20岁的记忆。我不想从这首歌里听出他唱功是否进步,也不想因“创新与否”跟歌迷们展开辩驳;我甚至不想听“奶茶与单反”的饭后调侃,更不关心女主角的来历有多光鲜。我只想一个人,藏在一个私密的空间,静静的听着这首歌,回忆着我该回忆的故事。

“有太多人,太多事,夹在我们之间咆哮”,于是,周董的歌就成了我偷偷缅怀过去的《暗号》。

好在,我也是一个慢热的人,慢热的人没什么不好。爱起来很慢,忘却的时候很难。这种人常常被冠以“恋旧情结”。还好,恋旧就恋旧吧。新与旧,不都是自己的人生吗。好好听歌,认真生活。

上一篇

下一篇